在一个普通的午后，阳光透过窗帘洒在教室里，男生小明正静静地坐在自己的位置上，手中握着一支笔，目光随意地扫视着桌面上的作业本。心中的“困困”如同被困在瓶子里的小虫子，蠢蠢欲动，却又难以挣脱。这一次的作文题目，是关于“成长”的，然而，对于他而言，写作如同攀登高峰，既有挑战，也充满乐趣。

老师在黑板上写下了“成长”两个字，神情认真地给同学们讲述着这个话题的深意。小明的思绪开始游离，随着老师的话，他不禁回想起自己这段时间的变化。从一个懵懂的少年，到如今渐渐成熟的小男子汉，成长的过程犹如一场旅途，有过跌宕，也有过欢乐。有那么一瞬间，他决定把自己的感悟化为文字，放入老师的句号里。

写作的过程中，小明思考起了自己的得与失。他忆起了那些与朋友一同度过的欢乐时光，操场上的嬉笑打闹，书本里的秘密分享，那些温暖的瞬间成了他心中难以磨灭的记忆。然而，成长的路途并非一帆风顺，他也经历过失败。一次次考试的失利，难免让他心生怀疑，甚至感到沮丧。这种困惑，如同那只被困在容器里的小虫，令他无法自在，烦躁不安。

在反复的叙写中，小明意识到了成长的意义。他开始理解，所有的经历都是生命中的点滴，无论是成功还是失败，都在塑造着他的性格。他把这些感悟一一写下，努力让文字流淌得恰如其分，试图让“困困”在句号中找到它应有的归属。或许，每一个句号都不仅仅是句子结束的标志，更是成长旅途中的一次暂停、一次反思。

最终，小明在纸上写下了那些文字，他把“困困”放进了老师的句号里，仿佛把自己所有的困扰、疑惑和收获都记录了下来。他觉得，尽管成长的道路迢遥，充满挑战，每一步都在带领他走向更广阔的世界。字里行间，他明白了：成长本身就是一次不懈的努力与探索，而那份探索，正是青春最真实的定义。